끊임없이 울리는 윙윙거리는 소리에 그는 침실 벽을 뜯어내게 되었는데… 그 안에서 발견한 것은 전혀 예상치 못한 것이었다.

두 사람은 부엌 불빛 아래에서 나머지 내용들을 함께 살펴보았다. 제2차 세계대전 징병 카드에는 아티 핀치의 비상 연락처로 고풍스러운 한 자릿수 번호인‘전화 4’가 적혀 있었다. 두려움과 강렬한 호기심이 뒤섞인 감정에 사로잡힌 두 친구는 그 후 사흘 동안 아마추어 탐정처럼 행동하며 시간을 보냈다.

그들은 아서 “아티” 핀치에 대한 기록을 찾기 위해 현대 계보 데이터베이스를 꼼꼼히 뒤지고, 공공 기록 보관소를 샅샅이 살폈으며, 지역 역사 협회에 연락까지 취했다. 하지만 기록상의 흔적은 완전히 끊겨버렸다. 이 마을의 역사 기록에 따르면, 핀치 가족 전체는 1945년 전쟁이 끝난 직후 지역 세금 기록과 부동산 명부에서 흔적도 없이 사라진 것으로 나타났다. 결혼 증명서도, 사망 공고도, 부고 기사도 없었다.

그들은 마크와 똑같이 생긴 유령과 함께 완전히 고립된 채 남겨졌는데, 이 불가능한 연관성에 대해 도무지 논리적으로 설명할 방법이 없었다.