끊임없이 울리는 윙윙거리는 소리에 그는 침실 벽을 뜯어내게 되었는데… 그 안에서 발견한 것은 전혀 예상치 못한 것이었다.

마크는 소파에 느긋하게 기대어 앉아 있었는데, 래리가 숨을 헐떡이며 들어와도 전혀 동요하지 않았다. 그는 샌드위치 한 입을 삼키고 잡지 페이지를 한 장 넘기더니 농담조로 대답했다. “글쎄, 안에 뭐가 들어 있느냐에 따라 다르지, 친구. “비밀의 재산을 찾았어? 내가 부자가 된 거야?” 래리는 아무 말도 하지 않았다. 그는 부엌 식탁으로 걸어가 지갑에서 담배 냄새가 은은하게 풍기는 새것 같은 흑백 사진을 꺼내어, 아무 말 없이 나무 식탁 위를 따라 미끄러지듯 밀어 놓았다.

마크의 비웃는 표정이 순식간에 사라졌다. 그는 얼어붙은 듯 가만히 서 있었고, 80년 된 필름 속에 갇힌 자신의 모습을 바라보며 눈동자를 접시만큼이나 크게 떴다. “도대체 이 사람은 누구야?” 마크는 떨리는 목소리로 속삭이며, 손이 후들거리는 채로 사진을 집어 들었다. “이걸 어디서 구한 거야, 래리? 이건 뭔가 병적인, 정성을 들인 포토샵 장난이야?”

래리는 엄숙한 표정으로 고개를 저었다. “완전히 진짜예요. 내 벽체 뒤의 숨겨진 방에 고대 담배로 감싸인 채 봉인되어 있었어요. 징병 통지서를 보세요.”