끊임없이 울리는 윙윙거리는 소리에 그는 침실 벽을 뜯어내게 되었는데… 그 안에서 발견한 것은 전혀 예상치 못한 것이었다.

그것은 20대 초반의 젊은 남자가 빈티지 픽업트럭에 기대어 웃고 있는 작은 흑백 사진이었다. 래리는 그 얼굴을 뚫어지게 바라보았고, 등골이 오싹해졌다.

80년 전 사진 속의 그 청년은 낯선 사람이 아니었다. 그는 래리의 절친인 마크와 똑같이 날카로운 턱선, 똑같이 뚜렷하고 자신감 넘치는 미소, 그리고 똑같이 강렬한 눈빛을 지니고 있었다. 그것은 믿기 힘들고 소름 끼칠 정도로 닮아 있었다. 마치 마크가 빈티지 옷을 입고 타임머신에 올라탄 뒤, 흑백 사진 속 포즈를 취한 다음 그 사진을 비밀 방에 묻어둔 것처럼 보였다.

완전히 소름이 끼치고 얼굴이 새하얗게 질린 채, 래리는 지갑을 가방에 쑤셔 넣고 곧장 마크의 아파트로 차를 몰았다. 그는 마치 가방 안에 미폭발 탄약이라도 들어 있는 것처럼 가방을 내밀며 친구의 현관문을 쾅 하고 밀고 들어갔다. “마크, 이거 당장 봐야 해,” 래리는 숨을 헐떡이며 가방을 부엌 조리대 위로 내던졌다. “내 집 벽 속 비밀 방 깊숙한 곳에서 미친 듯한 걸 발견했어. 우연히 낡은 항아리를 깨뜨렸더니, 집 전체가 마치 살아난 듯 윙윙거리며 그걸 내게 보여주려고 했어.”