끊임없이 울리는 윙윙거리는 소리에 그는 침실 벽을 뜯어내게 되었는데… 그 안에서 발견한 것은 전혀 예상치 못한 것이었다.

래리는 숨겨진 방으로 조심스럽게 발을 들여놓으며 마지막으로 남아 있던 덩치 큰 딱정벌레들을 쫓아내고 지갑을 집어 들었다. 그는 지갑을 부엌 식탁으로 가져갔는데, 가죽에는 여전히 빈티지 담배 잎의 강렬하고 달콤한 향기가 배어 있었다.

그 지갑은 담배 잎으로 감싼 밀폐된 유리병 안에 보관되어 있었기 때문에—담배는 나방과 같이 재료를 갉아먹는 대부분의 해충을 자연스럽게 쫓아내는 효과가 있다—썩지 않았던 것이다. 가죽은 완벽하게 유연하고 흠집 하나 없이 깨끗했으며, 외부 환경의 영향으로부터 완전히 보호된 상태였다. 래리는 떨리는 손으로 지갑을 펼쳤다. 그것은 제2차 세계대전이 한창이던 시절의 놀랍도록 깨끗한 타임캡슐이었다. 안에는 1940년대의 바스락거리는 실버 인증서 달러 지폐 더미와 아름답게 보존된 병역 등록 카드가 들어 있었다.

우아한 만년필 잉크로 카드에 적힌 이름은 아서 “아티” 핀치였다. 하지만 래리의 숨이 훅 막히게 만든 것은 징병 카드 바로 뒤에 끼워져 있던 물건이었다.