엄마는 매일 아침 피곤한 상태로 눈을 떴고, 천장에 카메라를 부착했다가 영상을 보고는 즉시 후회했다

불과 14일 전만 해도 집안은 따뜻한 정과 조용한 대화로 가득 차 있었다. 멜라니는 햇살이 쏟아지는 현관에 서서 데이비드의 허리를 두 팔로 꽉 감싸고 있었다. 시카고에서 열리는 2주간의 기업 정상회의는 그에게 있어 지금까지의 경력 중 가장 큰 이정표였지만, 동시에 멜라니가 로스앤젤레스의 넓은 집에서 평생 가장 오랫동안 완전히 혼자 지내게 될 시간이기도 했다.

집안일을 처리하고 세 살 난 올리브와 열 달 된 마일로까지 돌봐야 하는 상황에서, 앞으로 2주는 버거운 마라톤처럼 느껴졌다. “정말 괜찮겠어?” 데이비드가 다정하게 물으며, 현관문 옆에 짐을 내려놓는 동시에 그녀의 머리 꼭대기에 입을 맞췄다.

멜라니는 그의 남아 있는 걱정을 일축하듯 안심시키고 자신감 넘치는 미소를 지었다. “우린 정말 아무 문제 없을 거야. 가서 발표 잘 해. 매일 밤 잠들기 전에 영상 통화로 이야기할게.” 그의 차가 진입로로 들어서기 전, 두 사람은 마지막으로 오랫동안 서로를 꼭 껴안았다. 현관문이 찰칵 닫히며, 그녀는 조용한 집 안에 홀로 남게 되었다.