엄마는 매일 아침 피곤한 상태로 눈을 떴고, 천장에 카메라를 부착했다가 영상을 보고는 즉시 후회했다

처음 3일은 바쁜 집안일 속에 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 가족을 위해 건강한 식사를 준비하고, 걸음마를 갓 뗀 아이의 놀이 약속을 챙기느라 멜라니는 숨 돌릴 틈조차 거의 없었다. 하지만 넷째 날 저녁이 되자, 뼈 속 깊이 스며드는 무거운 피로감이 온몸에 밀려들기 시작했다.

넓은 집을 관리하고, 아직 수유를 하려고 잠에서 깨는 갓난아기와 활기 넘치는 걸음마를 뗀 아이를 온전히 혼자 돌보는 일은 신체적으로 큰 부담을 주고 있었다. 매일 아침, 마치 잠자는 동안 격렬한 마라톤을 달린 것처럼 온몸이 쑤시는 듯했다.

그녀는 매일 아침, 아무리 진한 에스프레소를 마셔도 사라지지 않는, 눈 뒤쪽이 짙은 안개에 휩싸인 듯한 느낌과 함께 눈을 떴다. 두 명의 어린 아이를 혼자 키우는 데 따른 당연한 결과라고 치부하며, 그녀는 매일의 일과를 힘겹게 해나갔다. 하지만 매일 밤 킹사이즈 침대에 쓰러지듯 누울 때면, 마치 그림자가 서서히 다가오는 듯 조용한 집 안의 분위기가 미묘하게 무거워지는 느낌이 들었다.