엄마는 매일 아침 피곤한 상태로 눈을 떴고, 천장에 카메라를 부착했다가 영상을 보고는 즉시 후회했다

멜라니는 정리되지 않은 침대 가장자리에 굳어 앉아 있었고, 거친 아침 햇살이 그녀의 창백한 얼굴을 비추고 있었다. 휴대폰 화면 속 대비가 뚜렷한 적외선 영상이 오전 3시 14분을 가리키자, 그녀의 숨이 턱에 걸렸다. 야간 투시 영상이 재생되는 것을 지켜보며, 그녀의 심장은 갈비뼈를 두드리는 듯 격렬하게 뛰었다.

천장 높은 곳에 설치된 카메라 렌즈에 포착된 진실이 고화질 화면 속에서 그녀를 응시하고 있었다. 그녀는 화면을 뚫어지게 바라보며, 엄지손가락을 일시 정지 버튼 위에 망설이듯 올려놓은 채 눈시울이 뜨거워졌다. 지난 2주 동안 조용하고 편안했던 자신의 삶이 어떻게 이 기이한 악몽 같은 현실로 빠져들게 되었는지 도저히 받아들일 수 없었다.

손이 제어할 수 없을 정도로 떨리는 가운데, 그녀는 동영상 플레이어를 최소화하고 데이비드의 번호로 전화를 걸었다. 전화벨이 울리기 시작하자, 그녀는 휴대폰을 귀에 대고 숨을 헐떡이며 극도의 공포에 휩싸였다. 그녀는 화면에서 보고 있는 상황을 도저히 받아들일 수 없었다. 남편이 당장 집으로 돌아와야만 했다.