송아지들이 낡은 헛간 벽을 계속 핥아대자 – 농부는 벽 뒤를 보고는 얼굴이 새하얗게 질렸다

이 발견에 마음이 편치 않았던 로버트는 수십 년 전 이 농장의 원래 돌 기초를 복원했던 은퇴한 석공 아서에게 전화를 걸었다. 다음 날 오후, 무거운 가죽 공구 가방을 든 아서가 도착했고, 그는 풍화된 손가락으로 오래된 아치형 출입구의 곡선을 더듬으며 표정이 어두워졌다.

“이 아치는 우리 머리 위에 있는 목조 구조물보다 적어도 한 세기 정도 더 오래된 거예요.” 아서가 작은 석공용 망치로 주변 돌을 두드리며 중얼거렸다. “벽돌로 메운 부분은 훨씬 최근에 생긴 것이지만, 여기에 벽돌을 쌓은 사람은 서둘러 이 구멍을 막으려 했던 것 같군요.”

“그냥 오래된 지하 저장고일 수도 있지 않을까?” 로버트가 간단하고 논리적인 설명을 기대하며 물었다. 아서는 고개를 저으며, 단순한 저장 공간이라면 언덕 속 이렇게 깊숙한 곳에 구조적인 아치를 만들 필요가 없다고 지적했다. 그는 끌을 집어 들어 모르타르에 생긴 미세한 균열에 대고 찔러 넣어 균열을 넓혔다.