송아지들이 낡은 헛간 벽을 계속 핥아대자 – 농부는 벽 뒤를 보고는 얼굴이 새하얗게 질렸다

할로겐 램프의 강렬한 빛 아래, 로버트는 뻣뻣한 철사 솔로 수십 년 동안 쌓여 굳어버린 농장 때와 그을음, 거미줄을 닦아내기 시작했다. 두꺼운 먼지 층이 벗겨지자, 그는 이 특정 구역의 벽돌 쌓기 방식이 건물의 나머지 부분과 다르다는 사실을 비로소 알아차렸다.

습기가 찬 부분을 둘러싼 벽돌들은 눈에 띄게 더 작고 표면이 거칠었으며, 끊어지고 들쭉날쭉한 패턴으로 배열되어 있었다. 로버트는 금속 스크레이퍼로 이 제각각인 벽돌의 가장자리를 따라가 보다가, 작은 벽돌들이 두 개의 뚜렷한 수직 이음매를 따라 갑작스럽게 끝나는 것을 깨달았다.

그는 등불을 더 높이 들어 올리자, 돌 위로 길고 뚜렷한 그림자가 드리워졌다. 두 줄의 그림자가 위로 뻗어 올라가며, 훨씬 오래된 손으로 깎은 돌 블록들로 이루어진 완만하고 우아한 아치 모양으로 합쳐졌다. 그가 20년 동안 헛간 벽의 일부라고만 생각했던 것은, 사실 헛간 뒤쪽의 가파른 언덕 경사면에 직접 지어진, 메워진 출입구였던 것이다.