한 여학생이 학교에 계속 지각하자 — 경찰이 아버지의 SUV를 수색했다

금요일 아침, 에밀리는 교실 안이 따뜻함에도 불구하고 긴 소매 옷을 입고 등교했다. 연필을 집으려던 순간, 소매가 걷히더니 팔뚝 전체에 짙은 멍이 드러났다. 클레어는 다른 아이들이 바빠질 때까지 기다렸다. “에밀리, 거기 어떻게 된 거야?” 에밀리는 소매를 다시 내렸다. “부딪혔어요.” “무엇에?” 클레어가 물었다. 에밀리는 너무 오랫동안 망설였다. “문에요.” 그녀의 목소리는 무미건조했다. 클레어의 속이 뭉클해졌다.

점심시간에 클레어는 학교 상담사 메건 프라이스와 이야기를 나눴다. “무슨 일이 벌어지고 있는지 안다는 건 아니에요,” 클레어가 말했다. “하지만 그 아이는 거의 매일 지각해요. 음식을 아껴 먹고, 수업 시간에 자기도 하고, 집으로 온 우편물이 반송되고 있기도 하고. 그 장소 목록도 있고, 나는 그녀의 아버지가 누군가에게서 현금을 받는 걸 봤어.” 메건은 주의 깊게 귀를 기울였다. “그리고 멍은?” “그녀는 문에 부딪혔다고 하더라.” 메건이 고개를 끄덕였다. “우린 우리가 본 것을 기록할 뿐이야. 지금으로선 그 이상은 할 수 없어.”

그 후, 클레어는 에밀리에게 메건과 이야기하고 싶은지 물었다. 에밀리의 눈에는 금세 눈물이 고였다. “아니요. 제발 시키지 마세요.” 클레어는 책상 옆에 쪼그려 앉았다. “아무도 너를 곤란하게 만들려는 게 아니야.” 에밀리는 고개를 저었다. “엄마는 이해 못 하실 거예요.” “그럼 내가 이해할 수 있게 도와줘.” 에밀리가 속삭였다. “그들이 알게 되면, 아빠를 데려갈 거예요.”