한 여학생이 학교에 계속 지각하자 — 경찰이 아버지의 SUV를 수색했다

다음 날 아침, 에밀리는 또다시 늦었다. 클레어는 여자 화장실 세면대 앞에서 칫솔을 들고 있는 에밀리를 발견했다. 에밀리는 굳어 버렸다. 신발에는 마른 진흙이 묻어 있었다. “늦게 일어났더니 양치할 시간이 없었어요,” 그녀가 재빨리 말했다. “설명할 필요 없어,” 클레어가 말했다. “그냥 필요한 게 있는지 알고 싶을 뿐이야.” 에밀리는 칫솔을 배낭에 쑤셔 넣었다. “아니, 괜찮아.” 나중에 다른 선생님이 전날 에밀리가 화장실에서 양말을 갈아 신는 것을 봤다고 언급했다.

수업이 끝난 후, 클레어가 물었다. “아침 문제 때문에 네 아빠한테 전화하면 도움이 될까?” 에밀리의 얼굴이 새하얗게 질렸다. “제발 그러지 마.” 클레어가 목소리를 낮췄다. “왜?” 에밀리는 배낭을 가슴에 꼭 끌어안았다. 더 이상 말하려 하지 않았다. 클레어가 학교 기록을 확인해 보니, 교무실에서 보낸 메모가 있었다. 에밀리의 주소로 보낸 우편물이 반송된 것이었다. 클레어는 이사했는지 물었다. 에밀리는 책상만 뚫어지게 쳐다보았다. “아빠 말로는 우리가 여전히 거기 산대요.”

픽업 장소에서 클레어는 그 SUV를 다시 보았다. 뒷창문 일부는 안쪽에서 어두운 천으로 가려져 있었다. 에밀리는 클레어가 쳐다보는 것을 눈치챘다. 그녀의 어깨가 뻣뻣해졌다.