한 여학생이 학교에 계속 지각하자 — 경찰이 아버지의 SUV를 수색했다

교실 문이 열리자 클레어 베넷은 출석부를 보던 시선을 들었다. 에밀리 카터가 뺨을 붉힌 채 한쪽 어깨에 배낭을 메고 살며시 들어왔다. 시계는 8시 43분을 가리키고 있었다. 이번 주에만 벌써 세 번째였다. “죄송해요, 베넷 선생님,” 에밀리가 속삭였다. 클레어는 부드러운 어조로 말했다. “괜찮니?” 에밀리가 너무 급하게 고개를 끄덕였다. 머리는 엉켜 있었고, 월요일에 입었던 것과 똑같은 회색 스웨트셔츠를 입고 있었다. “무슨 일 있었니?” 클레어가 물었다. 에밀리는 바닥만 빤히 쳐다보았다. “아빠 탓은 아니에요.”

클레어는 아버지에 대해 언급하지 않았다. “그렇게 말했다고 한 적 없는데,” 그녀가 대답했다. 에밀리의 표정이 굳어졌다. “알아. 그냥 우리가 늦었다는 말이야.” 클레어는 그 말을 넘겼지만, 에밀리를 유심히 지켜보았다. 에밀리는 책을 읽는 동안 눈을 비비고, 간식을 부스러기 하나 남기지 않고 다 먹었다. 점심시간에 클레어는 에밀리가 뜯지 않은 크래커 두 봉지를 배낭에 슬쩍 넣는 것을 보았다. “하나 더 먹을래?” 클레어가 물었다. 에밀리는 고개를 저었다. “이건… 나중에 먹을 거야.”

픽업 시간에 에밀리는 짙은 파란색 SUV 쪽으로 서둘러 걸어갔다. 라이언 카터가 운전석에서 손을 흔들었다. 차를 몰고 떠나기 전, 그는 학교 입구를 두 번이나 확인했다. 클레어는 SUV가 에밀리의 파일에 기재된 주택가에서 멀어지도록 왼쪽으로 방향을 틀어가는 모습을 지켜보았다. 그 모습에서 뭔가 마음에 걸리는 점이 있었다. 아직은 정확히 왜 그런지 설명할 수는 없었다.