그녀의 남편이 몰래 집을 매물로 내놓았는데, 그러자 그녀는 그 이유를 알게 되는데…

사흘 전, 해가 지고 있을 무렵 클레어가 그것을 발견했다. 그녀는 부엌 조리대 앞에 서서, 잃어버린 전기 요금 고지서를 찾기 위해 평범한 공과금 청구서와 정크 메일 더미를 뒤지고 있었다. 수도 회사에서 온 안내장 뒤에 끼어 있던 두툼하고 질감이 느껴지는 문서는 그 자리에 전혀 어울리지 않는 듯했다.

그녀가 그 서류를 꺼내자 가슴이 조여들었다. 그것은 그들의 집—6년 동안 살며 벽에 페인트를 칠하고 정성껏 고른 가구로 채워진 보금자리—에 대한 서명된 매매 위탁 계약서였다. 다니엘의 익숙한 흘림체 서명 옆에는 그녀가 평생 한 번도 들어본 적 없는 부동산 중개인의 이름, 사라 고든이 적혀 있었다.

클레어는 종이를 빤히 응시하며 엄지손가락으로 선명한 검은 잉크를 따라 긁어보았다. 매각 마감일은 이미 다음 달 중순으로 정해져 있었다. 저녁 식사 자리에서는 아무런 이야기도 오가지 않았고, 이사에 대한 늦은 밤의 조용한 토론도 없었으며, 무언가 잘못되었다는 징후조차 없었다. 그런데도 거기에는 분명히 인쇄되어 있었다. 다니엘은 그녀 몰래 집을 팔고 있었고, 두 사람의 공동 생활을 묶어주던 유대를 조용히 끊어내고 있었던 것이다.