그녀의 남편이 몰래 집을 매물로 내놓았는데, 그러자 그녀는 그 이유를 알게 되는데…

조용한 부엌에 홀로 남은 클레어는 지난 몇 달을 되짚어 보았는데, 모든 기억이 어둡고 알아볼 수 없는 무언가로 뒤틀려 있었다. 예전에는 그저 일상적인 업무 바쁜 시기로 치부했던 다니엘의 늦은 야근은, 이제는 의도적으로 그녀를 피하려는 부재처럼 느껴졌다. 그녀는 다니엘이 자신이 방에 들어올 때마다 커피 테이블 위에 놓인 휴대폰 화면을 아래로 향하게 하고, 시선이 닿지 않도록 비스듬히 돌려놓던 모습을 떠올렸다.

심지어 3개월 전 그가 가계 예산에 갑작스럽고 열정적으로 관심을 보였던 일조차 지금은 불길하게 느껴졌다. 그는 “우리 미래를 위해 재정적으로 책임감 있게 행동하자”는 명목으로 지출 한도에 대해 세세한 질문을 던지며 저축 내역을 꼼꼼히 검토했었다. 그녀는 그의 주도적인 태도가 자랑스러워 그의 어깨를 가볍게 두드리며 미소를 지었었다.

그녀는 한 달 전 그가 갑자기 대청소를 했던 일이 떠올랐다. 집안이 반짝반짝 빛날 때까지 바닥 몰딩을 문지르고 설비를 닦아내던 모습이었다. 당시 그녀는 그의 갑작스러운 열의에 완전히 당황했지만, 동시에 고마운 마음도 느꼈다. 하지만 이제 소름 끼치는 진실이 드러났다. 설마 그가 부동산 중개업자의 사진작가를 위해 집을 준비했던 것일까? 모든 순진해 보였던 순간들이 이 배신을 향해 이어지는 단서들이었다. 그는 그녀와 함께 미래를 계획하는 것이 아니라, 가능한 한 매끄럽게 빠져나가기 위해 둘의 삶을 꼼꼼히 점검하고 있었던 것이다. 딱딱한 주방 의자에 앉은 클레어는 양손으로 얼굴을 가린 채, 갑자기 카운트다운처럼 들리는 벽시계의 똑딱거리는 소리를 귀 기울여 들었다.