이 말은 그녀를 계속 껴안고만 있었는데 — 그러다 의사들이 끔찍한 사실을 발견했다

불과 몇 주 전만 해도 모든 것이… 평소와 다름없이 느껴졌다. 졸린과 리키는 마을 바로 외곽에 있는 작은 농장에서 조용한 나날을 보내고 있었다. 그다지 큰 농장은 아니었지만, 그들만의 공간이었다. 그리고 그 모든 것의 중심에는 케올라가 있었다. 두 사람은 케올라를 어릴 때부터 키워왔다. 케올라는 단순한 말이 아니었다. 그녀는 두 사람의 일과이자, 삶의 리듬이자, 삶 그 자체였다. 차분하고, 반응이 좋으며, 함께 지내기 편한 말이었다.

무언가 이상하다고 느껴질 때면, 보통 케올라가 가장 먼저 눈치챘다. 적어도 졸린은 그렇게 믿고 싶어 했다. 그때쯤이 바로 모든 일이 드디어 제자리를 찾아가기 시작한 시기이기도 했다. 몇 달 동안의 시도와 병원 방문, 그리고 인정하기 싫을 정도로 긴 기다림 끝에… 

졸린은 자신이 임신했다는 사실을 알게 되었다. 처음에는 그 소식이 믿기지 않았다. 그러다 압도적인 감정이 밀려왔다. 정말 기쁜 의미에서 말이다. 그날 리키는 미소를 멈출 수 없었다. 졸린도 마찬가지였다. 한동안은 무슨 일이 있어도 잘못될 리가 없을 것 같았다.

하지만 돌이켜보면… 그 느낌은 그들이 생각했던 것만큼 오래가지 않았다.