이 말은 그녀를 계속 껴안고만 있었는데 — 그러다 의사들이 끔찍한 사실을 발견했다

처음에는 별다른 이상이 없어 보였다. 날들은 여느 때와 다름없이—느리고, 꾸준하며, 예측 가능한—지나갔다. 졸린은 변화에 적응하며 조금 더 여유를 부렸고, 리키는 농장 일을 더 많이 맡아 처리했다. 그리고 케올라는… 여전히 케올라였다. 차분하고, 순종적이며, 변함없었다. 

말은 예민한 동물로 알려져 있었다. 말들은 목소리의 어조나 움직임은 물론, 사람들이 자신도 모르게 드러내는 기분까지 감지해 냈다. 그리고 케올라는 항상 다른 말들보다 조금 더 예민한 듯 보였다. 졸린이 목장으로 들어서기만 하면, 케올라는 서두르지도, 안절부절하지도 않은 채 그녀 쪽으로 천천히 다가왔다. 그저… 곁에 있을 뿐이었다. 지켜보며. 곁에 머물며. 

졸린은 별다른 생각을 하지 않았다. 그저 자연스러운 일처럼 느껴졌다. 심지어 위안이 되기도 했다. 케올라가 그녀 곁에 멈추자, 졸린은 “여기 있었구나”라고 중얼거리며 손을 내밀었다. “보이지?” 리키가 한 번은 미소를 지으며 말했다. “그녀는 알고 있어.” 졸린은 그저 웃어넘겼다.

그 당시에는 별일 아닌 것처럼 느껴졌다. 그저 조용한 변화일 뿐이었다. 사소한 변화였다. 하지만 서서히… 처음에는 알아차리기 힘들 정도로 너무 느리게… 그 친밀감이 예전과는 다르게 느껴지기 시작했다.