아버지는 딸의 무덤이 항상 푸르른 것을 눈치채고, 그 이유를 알게 되자 얼굴이 새하얗게 질렸다

다니엘은 팔짱을 낀 채 그 앞에 서 있었다. “이름부터 말해 봐.” 낯선 남자는 침을 삼키더니 자신의 이름이 노아 블레이크라고 말했다. 그는 허약해 보이고 마른 체형이었다. 그는 왜 엠마를 미행했고, 편지를 묻었으며, 엠마의 병원 팔찌를 가져갔는지 물었다. 노아는 그를 뚫어지게 쳐다보았다. “난 그녀를 미행한 적 없어,” 그가 말했다. “그리고 그 팔찌는 내 거였어!”

노아는 셔츠 단추를 풀었다. 가슴을 가로지르는 수술 흉터가 보였다. “엠마가 사고를 당한 지 이틀 뒤에 기증받은 심장을 이식받았어요,” 그가 말했다. 기증자의 신원은 비공개라고 했지만, 이식 프로그램을 통해 주고받은 편지에는 자세한 내용이 담겨 있었다. 21세 여성이었고, 교통사고로 세상을 떠났으며, 딸을 ‘고집스럽지만 착한 아이’라고 부르던 아버지를 남겨두고 떠났다는 사실이었다.

노아가 흉터 위에 손을 얹자 다니엘의 얼굴에서 혈색이 사라졌다. 그 강렬한 고동 소리는 어쩌면 다니엘이 어릴 적 열이 나거나 졸린 채로 안겼을 때 들었던 심장 소리일지도 몰랐다. 노아는 물병과 원예 도구에 대해 설명했다. 그는 단지 뿌리가 물을 흡수하도록 도와주고 있었을 뿐이었다. “그녀에게 감사하고 싶었어요.” 그가 말했다. 그는 주머니에서 무언가를 꺼냈다.