78세 노인이 자신의 “불법” 페덱스 소포가 압수되었다는 문자를 받았고, 그 후 “경찰”로부터 전화가 걸려왔다…

“정신 차리세요, 부인,” 밀러가 으르렁거렸다. 통화 배경에서 희미한 목소리가 들려왔다. 젊은 남자가 무언가를 말하고 있었다. “서둘러요. 처리해야 할 다른 파일들이 있어요. 이 일을 끝내고 싶으신 건가요, 아닌가요?”

에블린은 키보드 위에 손을 얹은 채 몸을 웅크리고 앉아, 그야말로 패배한 모습 그 자체였다. “지금 라우팅 번호를 입력하고 있어요,” 그녀가 흐느끼듯 말했다. 그녀는 키보드를 두드리기 시작했는데, 키를 누르는 소리가 느리고 힘겨워 보였다. “번호가 길어요. 틀리지 않았는지 꼭 확인해야 해요. 제 은행에서는… 조심하라고 했지만, 경관님은 당국 소속이라고 하셨잖아요. 전 경관님을 믿어요. 제 이름까지 아시잖아요.” 그녀는 타자를 멈추고 길고 떨리는 한숨을 내쉬었다. “다 입력했어요. 이제 어떻게 해요? 끝난 건가요? 여권 수수료는 처리된 건가요?”

“그건 단지 확인 절차일 뿐입니다,” 밀러가 말투를 바꾸며 말했다. “이제 승인 절차를 완료하려면 ‘행정 과태료’를 연방 에스크로 계좌로 이체하도록 승인해야 합니다. SMS로 받은 승인 코드를 입력해 주세요.”