78세 노인이 자신의 “불법” 페덱스 소포가 압수되었다는 문자를 받았고, 그 후 “경찰”로부터 전화가 걸려왔다…

“나… 지금 보고 있어,” 에블린이 속삭였다. 그녀의 거친 숨소리 때문에 목소리는 간신히 들릴 정도였다. 그녀는 화면을 응시했고, 빈 입력창에서 커서가 심장 박동처럼 깜빡이고 있었다.

“신분증 좀 보여주십시오, 부인,” 밀러가 재촉했다. 그의 목소리에서 전문적인 태도는 사라지고, 날카롭고 참을성 없는 칼날처럼 변해 있었다. “부인이 시간을 낭비하는 매 순간마다, 표식이 붙은 차량이 부인 집 진입로로 들어오는 순간이 한 걸음씩 다가오고 있습니다. 들리십니까?” 그는 그 말이 제대로 와닿을 수 있도록 잠시 말을 멈췄다.

에블린은 날카로운 비명을 질렀다. “아, 제발! 경찰은 안 돼! 이웃들이... 다 볼 거야! 내가 끔찍한 짓을 저질렀다고 생각할 거야!" 그녀는 의자에 몸을 축 늘어뜨렸고, 전화기가 손에서 살짝 미끄러지려다 급히 다시 붙잡았다. "지금 입력하고 있어. 손가락이 자꾸... 너무 긴장돼서 실수를 하고 있어."