‘제멋대로인 이웃이 계속 자기 마당을 사용하자, 그녀는 기막힌 복수를 했다’

처음에 타냐는 예의 바르게 굴었지만, 신혼 같은 달콤한 4개월이 지나자 그녀의 존재감이 우리 집 경계선을 넘어오기 시작했다. 갈등은 에밀리의 잔디밭 쪽에 있던 낡고 흰개미가 갉아먹은 놀이 시설을 치워야 할 때 본격적으로 시작되었다. 집주인은 이를 치워도 좋다는 명확한 서면 허가를 내주었다. 작업자들이 마지막으로 썩은 소나무 판자를 트럭에 싣는 순간, 타냐가 밖으로 걸어 나왔다.

그녀는 서른 몇 살의 실업자였는데, 두 사람이 함께 쓰는 데크를 가르는 중앙의 나무 기둥 앞에 서서, 눈도 깜빡이지 않은 채 에밀리를 맹렬히 노려보고 있었다. “당신한테 그럴 권리는 없어,” 타냐가 무미건조하고 무거운 목소리로 말했다. “우리 가족은 그 널빤지 위에서 추억을 쌓아왔어. 넌 일시적인 임대 계약으로 여기 들어와서 그런 것들을 지워버릴 수는 없어.”

에밀리는 목소리를 차분하게 유지했다. “그 구조물은 썩어가고 있었어, 타냐. 집주인이 허락한 거고, 우리 경계선 안쪽으로 4피트나 들어와 있었어.” 타냐는 눈도 깜빡이지 않은 채 5초 동안이나 에밀리를 뚫어지게 쳐다보았다. “임대 경계선은 변하는 법이야, 에밀리. 사람들은 오고 가기 마련이지. 넌 그저 지나가는 사람일 뿐이야.”