집주인은 말벌 둥지를 발견했다고 생각했지만, 헛간에 실제로 숨어 있던 것은 그보다 훨씬 더 끔찍한 것이었다

캘빈이 현관 계단을 내려서자, 바람이 마치 단단한 벽처럼 그를 덮쳤다. 무릎까지 차오르는 눈더미를 헤치며, 그는 어두운 마당을 가로질러 헛간의 미닫이문 쪽으로 향했다. 그는 무거운 철제 손잡이를 몸을 비집고 들어갈 수 있을 만큼만 당긴 뒤, 매서운 바람을 벗어나 칠흑 같은 어둠 속으로 발을 내디뎠다.

실내의 공기가 순식간에 그를 덮쳤다. 마른 건초와 오래된 먼지, 그리고 젖어 썩어가는 참나무에서 풍기는 강렬하고 신 냄새가 뒤섞인 무거운 공기였다. 캘빈은 철제 손전등을 켜고, 노란 빛을 동굴처럼 넓은 방 구석구석으로 비추었다.

가장 안쪽 구석에서 소리의 원인이 한눈에 뻔히 드러났다. 외벽 하단부의 넓은 구역이 완전히 무너져 내린 상태였다. 축축하고 썩은 나무 판자들은 안쪽으로 밀려 들어와 지면 높이에서 산산조각 나버렸고, 그 자리는 밖에서 휘몰아치는 눈보라가 쏙 들어올 수 있을 만큼 커다란 구멍을 남기고 있었다. 캘빈은 썩은 목재가 단순히 눈의 무게를 견디지 못하고 무너진 것이라고 생각했다.