집주인은 말벌 둥지를 발견했다고 생각했지만, 헛간에 실제로 숨어 있던 것은 그보다 훨씬 더 끔찍한 것이었다

새벽 2시가 되자 기온은 영하로 툭 떨어졌고, 밖에서는 맹렬한 눈보라가 휘몰아치고 있었다. 캘빈은 두툼한 양모 담요 세 겹을 덮고 누워, 매서운 바람에 시달리며 삐걱거리는 낡은 농가의 소리를 귀 기울여 듣고 있었다.

그러자 날씨와는 무관한 소리가 들려왔다. 날카로운 ‘쩍’ 하는 소리—헛간 1층에서 축축해진 구조용 목재가 무너지는, 틀림없는 소리였다. 그 소리는 어두운 마당 전체에 메아리쳤고, 곧바로 캘빈의 마루판을 통해 울려 퍼지는 낮고 굵은 진동이 뒤따랐다.

캘빈은 어둠 속에서 벌떡 몸을 일으켰다. 나무는 썩기는 하지만, 저 정도의 힘으로 저절로 산산조각 나지는 않는다. 게다가 무겁고 쉰 듯한 헐떡거리는 소리를 낼 리도 없다. 아드레날린이 그의 혈관을 휩쓸었다. 그는 무거운 철제 손전등과 가장 두꺼운 겨울 파카를 챙겨, 헛간을 확인하러 얼어붙을 듯한 폭풍 속으로 나가려 했다.