집주인은 말벌 둥지를 발견했다고 생각했지만, 헛간에 실제로 숨어 있던 것은 그보다 훨씬 더 끔찍한 것이었다

캘빈은 뒤를 돌아보았고, 그의 손전등 불빛이 흩날리는 눈을 뚫고 헛간의 어두운 실루엣을 비췄다. 그는 현관에서 숨을 죽이고 기다렸지만, 그 묵직한 소리는 다시 들리지 않았다. 매서운 추위에도 불구하고 이마에 맺힌 식은 땀을 닦아낸 캘빈은 부엌 안으로 들어서서 휴대폰을 꺼내, 유산 전문 변호사를 통해 매매를 처리했던 이 지역의 한 노인이자 전 소유주에게 전화를 걸었다.

“아, 그 낡은 헛간은 당분간 신경 쓰지 마, 아들아,” 노인은 잡음이 섞인 스피커 너머로 킥킥 웃으며 말했다. “몇 년째 방치된 채로 있거든. 농약도 뿌리지 않았고, 안에 동면하고 있을지 모를 해충들도 제거하지 않은 상태야. 리모델링 팀은 봄이 되어 눈이 좀 더 녹아야 그곳으로 나가 처리하고 작업을 시작할 거야. 당분간은 문만 잠가 두고 그곳에는 가까이 가지 마.”

캘빈은 서리가 낀 부엌 창문 너머로 어두운 헛간을 바라보았다. 타당한 설명에 안도한 그는 동의하고 전화를 끊었는데, 그 안에는 이미 무언가가 둥지를 틀고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못한 채였다.