집주인은 말벌 둥지를 발견했다고 생각했지만, 헛간에 실제로 숨어 있던 것은 그보다 훨씬 더 끔찍한 것이었다

무거운 부츠 밑에서 눈이 바스락거리는 소리를 내며, 세 사람은 잠들어 있는 거대한 어미 곰을 조심스럽게 피해 지나갔다. 그들은 일렬로 줄을 지어 어둡고 넓게 벌어진 헛간 입구 쪽으로 이동했고, 손전등의 빛줄기가 흩날리는 눈보라를 뚫고 마치 하얀 레이저처럼 뻗어 나갔다.

헛간 안은 산산조각 난 뒷벽 사이로 바람이 휘파람을 불어오는 소리 외에는 이제 죽은 듯 고요했다. “우리 뒤에 붙어 있어,” 선두에 선 경관이 총을 들어 올린 채 속삭였다. 그들은 흙바닥을 기어갔고, 부츠 밑에서 부서진 나무 조각들이 바스락거렸다. 앞쪽 구석, 서로 겹쳐진 세 줄기의 빛줄기에 비춰진 곳에는 거대한 종이 펄프 더미가 놓여 있었다.

곁에 무장한 경관 두 명이 있었음에도 캘빈은 가슴 속 깊은 곳에서 공포가 뭉쳐 조여오는 것을 느꼈다. 말벌 둥지는 여전히 움직이고 있었다. 전술용 손전등의 차갑고 거친 빛 아래에서, 부서지기 쉬운 회색 껍질은 리듬감 있는, 마치 외계 생명체 같은 맥박을 계속 뿜어내고 있었다. 헛간 구석의 칠흑 같은 어둠 속에서 팽창했다가 다시 수축하는 것이었다.