남자친구가 아내와 헤어지겠다고 말했는데, 그 후 아내가 나를 그의 생일 파티에 초대하더라고요…

아일린은 조심스럽게 로라에게 문자를 보내 만날 수 있겠냐고 물었고, 로라가 승낙하자 기분 좋게 놀랐다. 아일린은 로라가 자신에게 소리를 지르거나, 문을 쾅 닫거나, 적어도 음료수를 던질 것이라고 예상했었다. 하지만 로라는 커피숍 문 앞에 서서, 이미 분노를 모두 쏟아내 버린 나머지 다른 여자에게 쏟아낼 분노가 하나도 남아 있지 않은 듯한 표정을 짓고 있었다.

“그래서,” 로라가 부스에 몸을 쏙 집어넣으며 말했다. “그 사람이 우리가 따로 방에서 잔다고 말한 지 얼마나 됐어?” “8개월,” 아일린이 대답했다. “그 사람이 너한테는 뭐라고 했어?” “아, 일이나 출장, 스트레스 같은 평소의 변명들 말이야.”

로라는 휴대폰을 꺼냈다. 둘은 줄줄이 대조해 보았다 — 아이린의 문자와 로라의 문자를 — 그리고 20분쯤 지났을 무렵, 그 공포는 히스테리에 가까운 감정으로 변해버렸다. 그는 똑같은 애칭을 사용했다. 매번 정확히 오후 9시가 되면 “오늘 하루가 길어서, 통화 못 해”라는 똑같은 핑계를 댔다. “나를 진정으로 이해해 주는 유일한 사람”이라는 똑같은 독백. 그는 심지어 두 가지 다른 대본을 준비할 생각조차 하지 않았다. 로라는 웃음으로 눈물을 닦으며 말했다. “그 효율성에는 거의 존경심이 들 정도야.” 아이린은 그렇지 않았다. 하지만 로라가 더 이상 울지 않는 이유를 서서히 이해하기 시작했다.