영하 15도의 눈보라가 몰아치는 가운데, 72세 노부인의 반려견이 창문 쪽을 향해 계속 으르렁거렸다. 그녀가 유리 너머를 들여다보았을 때, 등골이 오싹해졌다…

마커스가 황동 문손잡이를 잡으려던 바로 그 순간, 듀크가 복도로 뛰어들어와 마루바닥에 주둥이를 대고, 괴로워하는 듯한 낮은 신음 소리를 냈다. 에블린과 마커스는 모두 얼어붙었다. 그들의 발밑에서 미묘하고 리듬감 있는 진동이 오두막의 나무 기초를 통해 퍼져 나왔다. 그 진동은 희미했고—거의 감지할 수 없을 정도였으며—마치 땅속 깊숙이 묻힌 공회전 중인 엔진이 내는 꾸준한 울림 같았다.

“열 수축 때문이에요.” 마커스가 재빨리 단언했지만, 그의 시선은 마루판 쪽으로 쏠려 있었다. “기온이 급격히 떨어지면 오두막 기초 아래의 암반이 움직이거든요. 이 지역에서는 매년 겨울마다 일어나는 일이에요.” 에블린은 그 말을 믿지 않았다. 맥박이 너무 강하게 느껴져서, 단순히 흙 속의 얼음이 팽창하는 것만으로 설명하기에는 무리였다.

마커스가 차를 몰고 떠난 후, 에블린은 마음을 가라앉히려 애썼다. 하지만 30분 뒤, 불빛이 격렬하게 깜빡거리더니 꺼져 버렸고, 집안은 칠흑 같은 어둠에 휩싸였다. 그녀는 떨리는 손으로 등유 랜턴에 불을 붙였다. 앞쪽 창가로 걸어가던 그녀는 바깥쪽 유리창에 맺힌 서리 위에 흐릿하고 고르지 않은 얼룩을 발견했다. 그 모양은 마치 손자국처럼 보였지만, 녹아내린 얼음일 가능성도 충분히 있었다.