할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

월트는 현관에서 주 야생동물 관리국에 전화를 걸었고, 그 사이 준은 아무도 마시지 않을 커피를 내렸다. 당직 담당자였던 다나 마쉬라는 여성은 월트의 말을 모두 들은 뒤, 월트가 가장 우려하던 말을 꺼냈다. “그녀에게 가까이 가지 마세요. 내일 아침 일찌감치 그곳에 도착할 수는 있겠지만, 눈 때문에 고개 길은 이미 통행이 차단되고 있어요. 모두가 그 헛간에 들어가지 못하게 하세요.”

내일 아침 첫 번째 일. 월트는 수의사를 쳐다보았다. 수의사는 하늘을 바라보았다. “할아버지,” 릴리가 부엌 문간에서 말했다. “지난주에 개울가에 한 남자가 있었어요. 주황색 모자를 쓴 사람요. 풀밭에 작은 철사 고리들을 놓아두고 있었어요.”

월트는 꼼짝도 하지 않았다. 개울은 도일 집 뒤편을 따라 흐르고 있었는데, 도일 가족은 그들 중 그 누구도 만난 적 없는 어떤 남자에게 땅을 팔아넘긴 상태였다. 월트가 그녀에게 다른 질문을 던지기도 전에, 준이 창가에서 말을 걸었다. 그녀의 목소리는 낯설게 들렸다. “월트. 그녀가 내려왔어.”