할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

아무도 움직이지 않았다. “월트,” 수의사가 숨을 죽이며 말했다. “일어나. 천천히. 네가 그녀와 릴리 사이에 서 있어.” 월트는 무릎에서 나뭇가지 부러지는 듯한 소리가 나며 한 인치씩 천천히 일어섰다. 그는 뒤를 돌아보지 않고 손을 뻗어 릴리의 작은 손을 잡았다. 건초 더미 위에서 밥캣은 귀를 쫙 눕히고 길고 낮은 쉭쉭 소리를 냈는데, 월트는 그 소리를 듣기보다는 가슴으로 더 강하게 느꼈다.

“그녀는 뛰어내리지 않을 거예요.” 수의사가 속삭였다. “우리가 그럴 이유를 주지 않는 한 말이에요. "그냥 뒤로 천천히 걸어가면 돼요. 부드럽고 천천히요." 하지만 밥캣은 뛰어들기 위해 몸을 웅크리지 않았다. 그녀는 체중을 옮겼고, 그 순간 왼쪽 앞다리가 건초 더미 가장자리에서 미끄러져 나갔고, 마치 몸을 지탱해 주지 못할 것처럼 서툴게 균형을 잡았다.

그 다리 어딘가에서 문에서 비치는 빛을 반사하는 것이 보였다. 가늘고 반짝이는 무언가였다. 오카포르 박사는 걸음을 멈췄다. “오, 안 돼,” 그가 중얼거렸다. “월트. 저 여자 다리 좀 봐.”