할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

마당에서 러스티가 으르렁거리기 시작했다. 늙은 리트리버는 헛간 문이 열린 곳에 서서 등털을 곤두세운 채, 어스름한 헛간 안을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 짖지는 않았다. 들어오지도 않았는데, 러스티는 생전 매일 빠짐없이 헛간에 들어오곤 했던 개였다.

“진정해, 꼬마야,” 월트가 소리쳤다. “그냥 새끼 고양이들일 뿐이야.” 트럭 한 대가 마당으로 들어오자 자갈 밟는 소리가 삐걱거렸다. 밀브룩의 수의사인 다니엘 오카포르 박사가 발이 아픈 암송아지를 보러 온 것이었다. 월트는 그를 손짓으로 불렀다. “선생님! 릴리가 뭘 찾았는지 한번 보세요.”

수의사는 한 손에 검은 가방을 든 채 미소를 지으며 들어와, 아이들 곁에 쪼그려 앉았다. 그는 월트가 손에 들고 있는 새끼 고양이를 집어 들려고 했다. 그러자 그의 손이 공중에서 멈췄다. 그는 귀에 달린 솜털을 바라보았다. 뭉툭한 꼬리를, 발을. 그의 얼굴에서 미소가 사라지는 속도는 마치 불이 꺼지는 것을 보는 듯이 순식간이었다. “월트,” 그가 아주 조용히 말했다. “내려놔. 천천히.”