할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

밥캣은 건초 다락방에서 9일 더 머물렀다. 월트는 헛간 문을 살짝 열어 둔 채 사다리를 올라가지 않았다. 매일 아침 준은 맨 아래 건초 더미 옆에 닭고기 부스러기를 담은 접시를 놓아두었고, 매일 저녁이면 그 접시는 핥아 깨끗해져 있었다. 러스티는 다시 헛간 맨 안쪽에서 아주 예의 바르게 잠을 자게 되었다.

릴리는 할아버지가 어깨에 손을 얹어준 채 사다리 아래에서 하루에 한 번만 위를 올려다볼 수 있었다. 어느 날, 다락방 난간 너머로 작은 점박이 얼굴이 그녀를 내려다보는 것을 보았다. 그녀는 그 이야기를 일주일 동안이나 했다. 그러던 어느 날, 심한 서리가 내린 뒤의 어느 아침, 팬은 가득 찼고 건초 다락방은 고요해져 있었다.

월트는 그 토요일 이후 처음으로 사다리를 올라갔다. 건초 더미 속의 움푹 패인 곳은 텅 비어 있고 차가웠다. 그는 의도했던 것보다 더 오랫동안 그 자리에 서서, 이것이 일어날 수 있었던 가장 좋은 일이라고 스스로를 다독였다. 그랬다. 하지만 여전히 무언가를 잃은 듯한 기분이 들었다.