할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

3주 뒤, 월트는 주로 사슴을 보기 위해 북쪽 들판 꼭대기의 울타리 기둥에 낡은 야생동물 카메라를 매달아 두었다. 릴리가 추수감사절을 맞아 찾아왔을 때, 그는 릴리가 부엌 식탁 위에 놓인 사진들을 훑어보게 했다. 사슴. 여우. 눈이 내리는 모습만 담긴 사진 200장.

그러자 그녀는 화면을 스크롤하던 손을 멈추고, 준이 숟가락을 떨어뜨릴 정도로 큰 비명을 질렀다. 새벽이 막 지나 회색빛이 감도는 빛 속에서, 한 마리의 밥캣이 울타리 줄기를 따라 걷고 있었다. 겨울 털을 두른 그 고양이는 통통하고 매끄러운 몸매를 뽐내며, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 네 발로 당당하게 걸어가고 있었다. 그 뒤로는 비틀거리며 한 마리, 두 마리, 세 마리, 네 마리, 다섯 마리의 다 자라지 않은 새끼들이 따라오고 있었다.

릴리는 확실히 하기 위해 세 번이나 세어 보았다. 잘려 나간 두 가닥의 철사는 이제 헛간의 못에, 월트의 울타리 집게 옆에 걸려 있다. 방문객들이 가끔 그 철사에 대해 묻곤 한다. 그럴 때면 릴리는 항상 그 이야기를 들려준다. 그녀는 항상 똑같은 말로 이야기를 시작한다. “할아버지는 그게 새끼 고양이인 줄 아셨어.”