할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

잠시 동안 아무도 숨을 쉬지 않았다. 밥캣이 일어섰다. 그녀는 비틀거리더니 균형을 잡은 뒤, 며칠 동안 움직일 수 없었던 앞다리에 체중을 실었다. 다리는 버텨냈다.

그녀는 문 쪽을 쳐다보지 않았다. 남자들도 쳐다보지 않았다. 그녀는 건초 더미에서 내려와, 뻣뻣하고 느린 걸음으로 다른 네 마리의 새끼 고양이들이 울고 있던 건초 더미의 움푹 패인 곳으로 걸어갔고, 그 새끼 고양이들 주위에 누워버렸다. 월트는 뒤에서 헛간 문이 삐걱거리는 소리를 들었다. 준이 릴리와 함께 그곳에 서 있었는데, 둘 다 온몸이 눈으로 뒤덮여 있었다.

“할아버지,” 릴리가 속삭였다. “그 아가예요.” 월트는 자신의 모자를 내려다보았다. 다섯 번째 새끼 고양이가 모자 안에서 잠들어 있었고, 플란넬 셔츠에 기대어 따뜻해 보였다. 그는 아주 천천히 앞으로 걸어가, 밥캣으로부터 6피트 떨어진 건초 더미 가장자리에 무릎을 꿇었다. 그는 모자를 건초 위에 내려놓았다. 그리고는 뒤로 물러섰다. 밥캣은 아주 오랫동안, 아주 오랫동안 그를 바라보았다.