경고는 하늘과 함께 찾아왔다. 어느 날 아침, 빛이 밋밋하고 회색빛으로 변했고, 눈이 내리기 전부터 대지가 사라지는 듯했다. 동물들은 안절부절못하기 시작했다. 바람의 방향이 바뀌며 더욱 매서워졌다. 대초원의 겨울을 잘 아는 사람들은 그 징조를 알아차렸다. 문들을 점검했다. 여분의 장작을 안으로 들여왔다. 가축들은 쉼터 가까이로 옮겨졌다. 날씨가 갑자기 변할 경우를 대비해 아무도 밖에서 머물고 싶어 하지 않았다.
광고
여자는 오두막 주위를 다시 한 바퀴 돌았다. 그녀는 밧줄 하나하나를 잡아당기고, 묶음 하나하나를 눌러보았다. 몇 개는 풀려 있었기에 다시 묶었다. 딸이 코트를 입은 채 뒤를 따랐다. “상황이 나빠질까요?” 딸이 물었다. “모르겠어,” 여자가 말했다. 그녀는 점점 어두워지는 하늘을 바라보았다. “그래서 우리가 상황을 알기 전에 미리 준비하는 거야.” 맞은편에서 이웃이 소리쳤다. “아직도 꽃을 믿고 계세요?” 그녀는 대답했다. “나는 내가 한 일을 믿고 있어.”
정오가 되기 전부터 눈이 내리기 시작했다. 한 시간도 채 지나지 않아 눈보라가 옆으로 휘몰아쳤다. 오후가 되자 길은 완전히 보이지 않게 되었다. 바람이 마을을 세차게 몰아쳐 문이 문틀에서 덜컹거릴 지경이었다. 사람들은 서둘러 집 안으로 들어가 그곳에 머물렀다. 그 여자는 문을 닫고 빗장을 걸은 뒤 난로에 장작을 더 넣었다. 그러자 첫 번째 거센 돌풍이 북쪽 벽을 강타하는 소리가 들려왔다.
광고