그 후로 그녀는 주의를 기울이기 시작했다. 아침이면 먼저 노출된 벽을 만져보고, 그다음 해바라기 다발 뒤에 있는 벽을 만져보곤 했다. 그 차이는 꽤 뚜렷했다. 보호된 벽은 열이 더 천천히 빠져나가는 듯했다. 또한 바람이 잔잔한 밤에는 난로에 땔감을 조금 덜 넣어도 된다는 사실도 알아차렸다. “꽃들 덕분인가요?” 딸이 물었다. “줄기 때문일지도 몰라,” 그녀가 대답했다. “하지만 너무 성급하게 결론을 내리면 안 돼.”
광고
그녀의 생각은 실용적이었다. 마른 줄기는 속이 미세한 공간으로 가득 차 있어서 가벼웠다. 그 공간에는 공기가 들어 있었다. 고요한 공기는 움직이는 공기만큼 빠르게 열을 전달하지 않는데, 이것이 단열이 효과를 발휘하는 이유 중 하나다. 그녀는 그 이면에 있는 현대 과학적 원리를 알지 못했다. 그녀는 단지 손으로 느낄 수 있는 것만을 이해했을 뿐이었다. 두꺼운 마른 줄기 층은 또한 강한 바람이 오두막의 통나무 벽에 직접 부딪히는 것을 막아주었다.
늦가을이 되자, 웃음소리 중 일부는 호기심으로 바뀌어 있었다. 이 프로젝트를 비웃었던 이웃이 추운 밤을 보낸 뒤 다시 찾아왔다. “좀 더 따뜻해졌나요?” 그가 물었다. “조금요,” 그녀가 대답했다. “느껴질 만큼요?” 그녀는 장작 더미를 바라보았다. “2월에 다시 물어보세요.” 그는 미소를 지었지만, 이번에는 웃지 않았다. 아직 겨울이 본격적으로 시작되지는 않았던 것이다.
광고