낮이 짧아질수록 해바라기로 만든 방벽은 점점 두꺼워졌다. 그녀는 거센 바람이 부는 오두막의 측면에 집중했다. 굴뚝 벽은 덮지 않았고, 줄기들이 불꽃이나 불똥에 닿지 않도록 충분히 거리를 두었다. 묶음들이 통나무와 맞닿는 부분에는 공기가 통할 수 있는 틈을 남겨두었다. 간단한 작업이었지만 시간이 오래 걸렸다. 각 묶음은 건조해야 했고, 단단히 묶어야 했으며, 강한 돌풍이 마당 건너편으로 날려버리지 못하도록 단단히 고정해야 했다.
광고
이웃들은 계속 눈여겨보았다. “겨울이 오기 전에 그거 다 치우시겠죠?” 한 여성이 말했다. “아니요,” 그녀가 대답했다. “그게 바로 그거의 용도예요.” 이웃은 줄기를 만져보고는 눈살을 찌푸렸다. “아무것도 없는 것 같은데요.” 그 여자는 줄기를 쪼개어 속이 부드러운 부분을 보여주었다. “바로 그거예요. 안에 공기가 가득 차 있잖아요.” 이웃은 여전히 의심스러운 표정이었다. “공기 따위가 1월의 추위를 막을 순 없잖아요.” 그 여자는 어깨를 으쓱했다. “그럴지도 몰라요. 하지만 나중에 의문을 품기보다는 지금 직접 확인해 보는 게 낫죠.”
그러다 첫 번째 혹한이 찾아왔다. 하룻밤 사이에 서리가 땅을 뒤덮었고, 문 옆에 놓인 물통에는 얇은 얼음막이 생겼다. 그녀는 오두막 벽이 뼈까지 시릴 만큼 차가워질 줄 알았다. 하지만 정작 그쪽 벽은 확실히 느낌이 달랐다. 따뜻하지는 않았다. 그저 덜 추울 뿐이었다. 그것만으로도 그녀는 뜨개질을 한 줄 더 늘릴 수 있었다.
광고