등산객들이 산비탈에 지어진 집을 발견했다 — 그리고 안을 들여다보았다

거실

그 통로는 갑작스럽게 끝나더니, 집 안으로 들어서자 빛이 쏟아져 들어왔다. 벤은 걸음을 멈췄다. 거실은 건물 전체를 가로지르고 있었고, 외벽은 대부분 유리로 되어 있었다. 그 너머로 계곡이 넓은 들판과 돌담, 그리고 멀리 보이는 숲을 따라 완만하게 펼쳐져 있었다. 산책로에서는 그 집이 거의 보이지 않았지만, 소파에 앉아 보니 그 풍경이 방 전체를 가득 채우는 듯했다.

가구는 심플하고 실용적이었다. 짙은 회색 소파는 돌벽에 매립된 장작 난로를 마주하고 있었다. 낮은 선반 위에는 책과 도자기, 액자에 담긴 사진들이 놓여 있었다. 유리창 아래로는 넓은 목재 창가 좌석이 이어져 있었다. 마틴은 겨울 아침이면 그곳에서 커피를 마시며 계곡 바닥을 따라 흐르는 안개를 바라보곤 했다고 말했다. 그는 풍경 자체가 가장 큰 역할을 했기 때문에 의도적으로 방을 깔끔하게 정리해 두었다.

이 방은 다른 어떤 방보다도 마틴이 왜 이 집을 이런 식으로 지었는지를 잘 설명해 주었다. 그는 수년 동안 모든 창문이 다른 건물이나 울타리, 혹은 도로를 향해 있는 교외 주택에서 지내왔다. 이곳에서 그는 자신을 완전히 고립시키지 않으면서도 사생활을 지키고 싶었다. 집의 뒷부분을 땅속에 파묻음으로써 그는 그 소원을 이룰 수 있었다. 언덕 경사면은 위쪽 산책로에서 집이 보이지 않게 가려주었고, 탁 트인 정면은 수 마일에 이르는 하늘을 선사했다. 집은 시야에서 사라졌지만, 전망은 그대로 남아 있었다.