등산객들이 산비탈에 지어진 집을 발견했다 — 그리고 안을 들여다보았다

현관

산책로에서 바라본 현관문은 소박해 보였지만, 그 안쪽 공간은 결코 비좁지 않았다. 벤은 옅은 회색 회반죽 벽과 매끄러운 콘크리트 바닥, 머리 위로는 굵은 참나무 들보가 있는 넓은 현관으로 들어섰다. 공기는 고요했고 의외로 따뜻했다. 한쪽 벽을 따라 설치된 붙박이 수납장에는 코트와 부츠, 야외 활동 용품이 정리되어 있었다. 젖은 재킷을 걸어둘 수 있는 걸이 아래에는 긴 벤치가 놓여 있었다. 모든 것이 걸어서 찾아오는 집을 위해 설계된 듯했다.

마틴은 그 건물이 진정한 의미에서 지하에 있는 것은 아니라고 설명했다. 땅으로 덮여 있는 구조였던 것이다. 뒷벽의 대부분은 언덕 비탈에 밀착되어 있었고, 앞쪽 가장자리는 계곡 쪽으로 열려 있었다. 입구는 그 두 세계 사이에 자리 잡고 있었다. 뒤쪽에는 흙과 돌, 철근 콘크리트가 있었고, 앞쪽에는 햇빛이 비치고 있었다. 좁은 통로가 그 너머의 더 밝은 방들로 이어져 있었다.

이 홀을 통해 물 처리에 얼마나 세심한 주의를 기울였는지도 알 수 있었다. 문턱 바깥쪽에는 격자형 배수구가 설치되어 있었고, 바닥은 거의 알아차리기 힘들 정도로 그 배수구 쪽으로 경사져 있었다. 마틴은 집 안을 통과하지 않고 집 주변으로 빗물을 배수하는 배관을 감추고 있는 작은 점검구를 가리켰다. “사람들은 구덩이를 파는 게 가장 힘든 일이라고 생각하죠,” 그가 말했다. “하지만 그렇지 않았어요.” 그는 벽을 톡톡 두드렸다. “가장 힘든 부분은 언덕이 집 바깥에 머물도록 하는 것이었죠.”