그저 평범한 차고
거리에서 보면, 아무도 두 번 다시 쳐다보지 않을 법한 차고다. 조용한 미국 마을의 평범한 마당 뒤편에 자리 잡고 있는데, 판자에서 흰 페인트가 벗겨져 있고, 지붕에는 이끼가 조금 끼어 있으며, 아래쪽에 녹슨 줄무늬가 있는 낡은 상하개폐식 문이 달려 있다. 이곳을 지나가는 대부분의 사람들은 그 안이 잔디 깎는 기계와 페인트 통, 그리고 수년 동안 한 번도 열어보지 않은 상자들로 가득 차 있을 것이라고 생각한다.
그들은 틀렸다. 이곳은 74세의 월터가 사는 곳이다. 월터는 은퇴한 정비사다. 그와 아내 조안은 차고 앞에 있는 침실 4개짜리 큰 집에서 세 자녀를 키웠다. 3년 전 조안이 세상을 떠났을 때, 집이 갑자기 너무 넓게 느껴졌다. “아무도 자지 않는 방들에 난방을 하고 있었어요,”라고 그는 말한다. “올라갈 필요도 없는 계단을 청소하고 있었죠.” 그래서 그는 가족의 집을 아들 마이크와 마이크의 아내, 그리고 그들의 두 어린 자녀에게 팔았습니다. 그는 단 한 가지만은 자신에게 남겨두었습니다. 바로 마당 뒤쪽에 있는 낡은 차고였습니다.
친구들은 그가 농담하는 줄 알았다. 그중 한 명이 잔디깎이 기계 옆에서 잘 생각이냐고 물었다. 월터는 그저 미소만 지었다. 그는 아들과 동네 장인 몇 명의 도움을 받아 거의 1년 동안 이 일을 했다. 겉모습은 거의 손대지 않았다. 페인트는 여전히 벗겨져 있고, 낡은 문은 여전히 삐걱거린다. “사람들이 그냥 지나쳐 버리는 게 마음에 들어요,”라고 그는 말한다. 하지만 그가 그 낡은 문을 들어 올릴 때까지 기다려 보라. 다음 페이지에서 그 문 뒤에 무엇이 있는지 보게 될 것이다.