끊임없이 울리는 윙윙거리는 소리에 그는 침실 벽을 뜯어내게 되었는데… 그 안에서 발견한 것은 전혀 예상치 못한 것이었다.

래리는 손전등으로 어두운 환기구를 들여다보았지만, 덕트가 급격히 꺾여 있어 소리의 출처를 파악할 수 없었다. 거의 한 세기 전에 건축업자들이 버리고 간 낡은 병에 부딪힌 것 같다고 생각한 그는 금속 그릴을 다시 덮어씌운 뒤 잠자리에 들었다.

하지만 화요일 아침이 되자, 래리는 자신이 큰 실수를 저질렀다는 사실을 깨달았다. 잠에서 깨어났을 때, 침실은 죽은 듯이 고요했다—옆 벽에서 들려오는 기이하고 낮은 소음만 빼고 말이다. 그것은 수도관이 새는 소리도, 집이 가라앉는 일반적인 소리도 아니었다. 그것은 마치 두꺼운 곤충이 석고 바로 뒤에서 진동하는 듯한, 끊임없이 리듬을 타며 기계적으로 윙윙거리는 소리였다.

더 이상한 것은, 오래되고 진한 파이프 담배 특유의 은은하면서도 뚜렷한 달콤한 향기가 환기구를 통해 스며들기 시작했다는 점이었다. 시간이 지날수록 윙윙거리는 소리는 점점 더 커지고 격렬해졌는데, 그 소리는 전적으로 그가 청소하던 건식 벽체 하단 부근에서만 들렸다. 그가 무엇이든 깨뜨렸던 것이 이제 벽 속에서 미친 듯이 소동을 일으키고 있는 것이었다.