이 6살 소녀는 어둠 속에서 무언가를 묻고 있는 이웃을 목격했는데, 그녀가 발견한 것은 모든 것을 바꿔놓았다…

그날 밤, 메이블은 침대 가장자리에 봉제인형들을 마치 형사 팀처럼 줄지어 세우고, 토끼라서 듣기 능력이 뛰어난 ‘홉스-어-랏 경’에게 자신이 알아낸 사실을 속삭였다. “아무도 안 볼 때면 그 사람이 상자를 나르곤 해,” 그녀가 속삭였다. “시체가 있어. 우리 엄마가 직접 그렇게 말했어.”

홉스-어-랏 경의 단추 눈은 깜빡이지 않았는데, 메이블은 이를 동의로 받아들였다. “히긴스 부인은 이번 주 내내 현관에 앉아 계시지 않았어요,” 그녀는 문득 떠올리며 덧붙였다. “레모네이드를 마시던 의자는 텅 비어 있거든요. 그리고 경사로에 있는 작은 불빛도 단 한 번도 켜지지 않았어요.” 그녀는 직접 확인해 보았다. 이건 중요한 일처럼 느껴졌다. 마치 빨간 펜을 쓸 권한이 있다면 빨간 펜으로 동그라미를 칠 만한 단서처럼 말이다. 물론 그녀에게는 그런 권한이 없었지만.

그녀는 담요를 턱까지 끌어올리고 천장을 응시했다. 천장에는 가로등 불빛이 흔들리는 주황색 사각형을 드리우고 있었다. 창문 너머, 울타리 너머 어딘가에서 히긴스 씨가 땅을 파고 있었는데, 메이블은 바로 그 순간, 누군가 그게 무엇인지 알아내야겠다고 결심했다.