이 6살 소녀는 어둠 속에서 무언가를 묻고 있는 이웃을 목격했는데, 그녀가 발견한 것은 모든 것을 바꿔놓았다…

그 일은 평범한 화요일, 목욕 시간 중 지루한 순간에 일어났는데, 그때 메이블은 욕조에 앉아 몸을 씻기고 있을 뿐이었다.

그녀는 욕조 위에 있는 작은 창문—목욕 의자에 올라서야 겨우 닿을 수 있는 그 창문—을 내다보았더니, 히긴스 씨 집 뒷문이 콰악 열렸다. 그는 해적의 보물상자처럼 틈새가 뚫린 나무 상자를 들고 들어왔는데, 걸음걸이가 이상했다. 등을 굽힌 채, 마치 집이 자신을 지켜보고 있는지 확인하듯 자신의 어두운 창문을 힐끔힐끔 쳐다보고 있었다.

그는 메이블의 엄마가 들어와 “이제 물기를 닦고 잠옷을 입을 시간이다”라고 말하기 전까지 상자 세 개를 더 나르었다. 매번 히긴스 씨는 먼저 양쪽 어깨 너머를 둘러보았다. 메이블은 팔꿈치에서 물방울이 욕실 매트 위로 떨어지는 채로 꼼짝도 않고 서서 이렇게 생각했다: 누군가에게 들키고 싶지 않은 게 아니라면, 아무도 그런 상자를 들고 다니지 않는다.