제시카가 붐비는 객차 세 칸을 뚫고 4호차 뒤쪽까지 도착했을 때쯤, 다리는 마치 납덩어리처럼 무거워졌다. 가까이서 보니 상황은 더욱 터무니없어 보였다. 수십 명의 지친 통근자들이 불과 몇 인치 떨어진 곳에 서서 통로에서 불편하게 몸을 흔들며 그 공간을 노려보고 있었지만, 젊은 여자의 냉담한 태도에 완전히 막혀 버린 상태였다.
광고
제시카는 심호흡을 한 뒤, 접은 우산을 든 남자를 비켜 지나가 벤치 바로 옆에 멈춰 섰다. “실례합니다,” 제시카는 정중하면서도 단호한 어조로 말했다. “저기 앉아도 될까요?” 젊은 여성은 꿈쩍도 하지 않았다. 엄지손가락은 여전히 휴대폰 화면을 훑고 있었고, 이어폰은 주변의 모든 소리를 차단하고 있었다.
제시카는 지친 나머지 무릎이 떨리는 채로 한 걸음 더 다가섰다. “실례합니다,” 그녀는 선로에서 들려오는 쿵쿵거리는 소리에 맞서 목소리를 높여 다시 말했다. “가방 좀 치워 주실 수 있을까요?” 그 여자는 고개를 갸우뚱거리지도, 눈을 깜빡이지도 않았고, 누군가 자신에게 말을 걸고 있다는 사실조차 알아차리지 못했다. 그녀는 그저 손질된 손가락 하나를 들어 휴대폰의 볼륨 버튼을 톡 하고 눌러 음악 소리를 높인 뒤, 어깨를 비켜서 제시카가 전혀 다가올 수 없게 막아버렸다.
광고