4호차 안의 공기는 숨이 막힐 정도로 더웠고, 축축한 양모 냄새와 어깨를 맞대고 빽빽이 들어찬 50명의 통근자들이 풍기는 무겁고 금속적인 냄새가 진하게 감돌고 있었다. 제시카는 스테인리스 스틸로 된 수직 기둥에 등을 기대고, 토트백을 갈비뼈에 꼭 붙인 채, 9시간에 달하는 근무 시간의 매 순간이 자신을 짓누르는 듯한 느낌을 받고 있었다. 부츠 속 발은 타는 듯했고, 눈 바로 뒤쪽에서는 둔하고 끊임없는 욱신거림이 점점 심해지고 있었다.
광고
기차는 사방에서 흔들리고 삐걱거렸지만, 제시카의 시선은 객차 뒤편에서 보기 드문 광경, 즉 반쯤 비어 있는 벤치 좌석에 고정되어 있었다. 왜 아무도 그 자리를 쓰지 않는지 깨달은 순간, 그녀의 안도감은 사라져 버렸다. 가죽 코트를 입고 디자이너 모자를 눈까지 깊게 눌러쓴 젊은 여성이 가운데 자리에 앉아 있었고, 흰색 이어폰이 귀에 꽉 끼워져 있었다.
그녀 옆의 빈 좌석 위에는—마치 고급 클럽의 벨벳 로프처럼—커다란 정교하게 만들어진 핸드백이 널브러져 있었다. 제시카는 떨리는 숨을 내쉬며 자리를 차지하기 위해 싸울 준비를 했다. 하지만 한 걸음 내디디는 순간, 그녀는 앞으로 20분이 얼마나 끔찍한 시간이 될지 전혀 예상하지 못했다.
광고