그녀는 돌아가신 시어머니의 반지를 깨뜨렸고… 아무도 몰랐던 무언가가 드러났다

한밤중의 고요한 시간마다 테리는 종종 어머니가 실종되기 전 마지막 몇 주간의 일들을 되짚어보며, 젊은 시절 놓쳤을지도 모르는 단서를 찾아 헤매곤 했다. 에블린 밴스는 조용하고 엄격한 절제력을 지닌 여성이었다. 그녀는 쿠폰을 오려 모으고, 식료품 영수증을 두 번이나 확인한 뒤 정리해 두었으며, 새 옷을 사는 대신 떨어진 단추를 꿰매곤 했다. 하지만 그 마지막 가을, 그녀의 검소하고 예측 가능한 세상은 서서히 균열이 생기기 시작했다.

테리는 그녀가 실종되기 2주 전에 그녀를 찾아갔던 일이 떠올랐다. 당시 그녀는 유난히 예민한 모습이었고, 차를 타는 동안 현관문 잠금 장치를 여러 번 확인하곤 했다. 테리가 괜찮은지 묻자, 그녀는 부엌 창밖을 뚫어지게 바라보며 일과 수상한 인물들에 대해 중얼거렸다.

“그냥 일 때문에 스트레스 받은 거야, 엄마,” 테리는 엄마의 어깨를 살며시 두드리며 말했다. “그 사람들이 엄마를 속상하게 하지 않게 해.” 엄마는 말이 없어지더니, 테리가 그땐 이해할 수 없었던 표정—절박하면서도 경계심 어린 표정—으로 그를 바라보았다. 12년이 지난 지금, 그 기억은 죄책감으로 그를 괴롭혔다. 그는 화제를 돌렸고, 어머니의 말을 제대로 듣지 않았던 것이다.