한 여성이 911에 전화를 걸어 라지 피자 한 판을 주문했다 – 119 상황실 요원은 그 이유를 알아차리고 모든 순찰차를 출동시켰다

벨이 한 번 울렸다. 두 번. 세 번. 테레사는 데릭의 손에서 전화기가 진동하는 모습과, 부엌 건너편에서 초조하게 그 모습을 지켜보는 카일라의 모습을 상상했다. 네 번. “뭐야?” 데릭이 퉁명스럽게 말했다. 테레사는 주말에 아르바이트를 하는 십 대처럼, 더 어리고 지루한 듯한 목소리로 말했다. “어, 미안, 또 피자 가게야? 매니저 말로는 주소 정보를 확인해야 배달원이 나갈 수 있다고 하네.”

전화선 너머로 긴 침묵이 흘렀다. 테레사는 숨을 죽인 채 책상 의자에 거의 움직이지 않고 앉아 있었다. 루이스의 디지털 지도에서 12호차를 나타내는 작은 파란 점이 강 위의 다리를 건너고 있었다. “버치 레인 41번지,” 드디어 데릭이 말했다. “알겠습니다, 보내주세요. 현금으로 지불할게요.” “좋아요, 고마워요. 단독주택인가요, 아파트인가요?” “단독주택이에요. 파란 문이 달린 집이죠.”

파란 문. 테레사는 한 손가락으로 그 내용을 시스템 메모에 입력했다. “좋아요. 주문자 이름은요?” 또 한 번 긴 침묵이 흘렀다. 그러자 배경의 더 먼 곳에서 카일라의 목소리가 차분하고 또렷하게 들려왔다. “카일라 이름으로 되어 있어요.” 그녀는 여전히 말을 하고 있었다. 그녀는 여전히 무사했다. “알겠습니다. 기사가 출발했습니다.” “얼마나 걸릴까요?” 데릭이 물었다. 테레사는 루이스를 바라보았다. 루이스는 시계를 톡톡 두드리며 입모양으로 ‘여섯’이라고 말했다 .