한 여성이 911에 전화를 걸어 라지 피자 한 판을 주문했다 – 119 상황실 요원은 그 이유를 알아차리고 모든 순찰차를 출동시켰다

"웩슬리 카운티 911입니다. 어떤 긴급 상황이신가요?" 테레사 보이드는 경찰로 근무한 19년 동안 그 말을 수천 번이나 반복해 왔습니다. 화창한 10월의 토요일 오후 3시 41분, 그녀의 긴 12시간 근무가 끝나기까지 정확히 19분이 남은 시각이었습니다. 밖에서는 상쾌한 가을 바람에 나뭇잎이 흩날리고 있었지만, 창문 하나 없는 통신 센터 안에서는 책상 위에서 반사되는 컴퓨터 모니터의 빛만이 유일한 광원이었다.

“안녕하세요,” 한 젊은 여성이 말했다. 그녀의 어조는 차분하고, 거의 명랑하기까지 했다. “페퍼로니 라지 사이즈에 치즈를 듬뿍 넣어 주세요. 버치 레인 41번지로 배달해 주세요.” 테레사는 옆 콘솔에 앉아 있는 베테랑 배차원 루이스를 향해 눈썹을 치켜올렸다. ‘십 대들 참,’ 그녀는 속으로 생각했다. “부인, 여기는 911입니다. 전화를 잘못 걸으셨는데요—” “네, 라지 사이즈요,” 여자가 밝게 말하며 테레사의 말을 끊었다. 하지만 그 명랑한 말투 아래에서, 테레사는 그녀의 숨이 헐떡이는 소리를 들었다—목구멍에서 나는 짧고 떨리는 숨소리였다. 그러자 한 남자의 목소리가 들려왔는데, 목소리는 낮았고 수화기에 불편할 정도로 가까이서 들려왔다: 

“누구랑 통화 중이에요?” “피자 가게요,” 여자가 태연하게 대답했다. “우리 점심 시켜 놓을게요.” 테레사의 손가락이 통화 종료 버튼 위에 떠 있던 채로 멈췄다. 장난 전화를 거는 사람들은 킥킥거렸지만, 그들 방 안에는 저렇게 소름 끼치는 목소리로 말하는 남자가 없었다. 모니터에서 시선을 떼지 않은 채, 그녀는 손을 뻗어 루이스의 소매를 세게 잡았다. 19년 동안 이 일을 해왔지만, 테레사는 피자 주문을 받아본 적이 한 번도 없었다. “대형 페퍼로니, 치즈 추가요,” 테레사는 헤드셋을 통해 가볍게 말했다. “부인, 주문에 대해 몇 가지 여쭤볼 게 있는데요…”