엄마는 매일 아침 피곤한 상태로 눈을 떴고, 천장에 카메라를 부착했다가 영상을 보고는 즉시 후회했다

그 후 48시간 동안, 불안한 사건들이 무서울 정도로 빠른 속도로 계속해서 늘어났다. 어느 날 아침, 멜라니는 마당으로 통하는 옆문이 잠겨 있지 않고 이리저리 흔들리고 있는 것을 발견했다. 또 다른 날 아침에는 무거운 주방용품들과 버터 나이프가 화강암 조리대 위에 이상할 정도로 정연하게 일렬로 놓여 있었다.

침입자가 들어왔을지도 모른다는 끔찍한 의심—혹은 집이 완전히 자신의 통제에서 벗어났다는 생각—은 더 이상 견딜 수 없을 지경에 이르렀다. 편집증이라는 숨 막히는 악순환에 갇힌 멜라니는 잠잘 기회가 생겨도 거의 잠을 이룰 수 없었고, 마루판에서 나는 사소한 삐걱거리는 소리 하나에도 깜짝 놀라 몸을 움찔했다.

남편이 수천 마일 떨어진 곳에 머무는 동안, 자신의 삶이 서서히 무너져 가는 것을 지켜보며 그녀는 마치 자신의 몸속에서 완전히 낯선 사람이 된 듯한 기분을 느꼈다. 아이들을 지키고, 자신이 정신을 잃고 있는 게 아니라는 사실을 스스로에게 증명하고 싶은 절박한 마음에, 그녀는 어둠 속에서 벌어지고 있는 일에 대해 확고하고 부인할 수 없는 증거가 필요하다는 것을 알았다.