그의 개가 이상하게 굴더니 숲속으로 사라졌는데—몇 시간 동안 찾아다닌 끝에, 그는 ‘이것’을 들고 돌아왔다...

데일이 마지막 남은 빈 골판지 상자를 납작하게 접자, 둔탁한 쿵 소리와 함께 상자가 무너져 내렸다. 데일은 이마에 묻은 석고보드 먼지 자국을 닦아내며, 사흘 전 유산 경매에서 사들인 조용하고 외딴 농가의 주방 카운터에 몸을 기대었다. 밖에서는 황혼을 배경으로 울창하고 검은 숲이 완전히 고요하게 서 있었다. 실내의 고요함은 단단한 나무 바닥을 긁는 발톱 소리가 리듬감 있게, 불안하게 울려 퍼지는 소리만이 깨뜨리고 있었다.

맥스는 또다시 방을 이리저리 서성이고 있었다. 그의 저먼 셰퍼드는 보통 장거리 운전을 마친 뒤면 푹 잠들곤 했지만, 부지 경계를 넘어선 이후로는 한 번도 쉬지 않았다. 그는 머리를 유난히 낮게 숙인 채, 등뼈를 뻣뻣하게 뻗은 상태로 거실 벽을 따라 보이지 않는 경계를 쫓고 있었다.

“그만해, 꼬마야. 앉아,” 데일이 중얼거렸고, 그의 목소리는 텅 빈 집 안에서 텅 빈 울림을 냈다. 맥스는 듣지 않았다. 그는 현관문 앞에서 멈춰 섰고, 넓은 어깨가 떨리고 있었다. 그는 코를 문틀 아래 틈새에 대고, 가늘고 부자연스러운 신음 소리를 내뱉었다. 데일이 그에게서 들어본 적 없는 높은 음조의 소리였다.