송아지들이 낡은 헛간 벽을 계속 핥아대자 – 농부는 벽 뒤를 보고는 얼굴이 새하얗게 질렸다

로버트 가블러의 아침 일과는 20년 동안 변함없이 이어져 왔지만, 그해 가을, 한 마리의 송아지가 그 일과를 깨뜨렸다. 모든 것은 아침 6시, 뒤쪽 만의 고요하고 어스름한 어둠 속에서 시작되었다. 작고 검은 반점이 있는 암송아지 한 마리가 뒤쪽 벽돌 벽에 바짝 붙어 있었고, 바닥 근처의 낮은 벽돌을 향해 리듬감 있게 젖은 혀를 핥아대고 있었다.

로버트는 송아지를 사료통 쪽으로 불러냈지만, 송아지는 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 송아지의 가죽 고삐를 움켜쥐고 힘으로 나무 마루 위를 질질 끌고 갔다. 하지만 고삐를 놓는 순간, 송아지는 휙 돌아서서 곧장 구석으로 달려가, 정확히 같은 자리에 주둥이를 박아 넣었다.

정오가 되자 로버트는 그 고집 센 녀석 때문에 완전히 화가 머리끝까지 났다. 그는 송아지를 쫓아내고, 손뼉을 치고, 심지어 무거운 삼베 자루를 흔들어 깜짝 놀라게 해서 쫓아내려고도 했지만, 그 동물은 전혀 신경 쓰지 않았다. 그 송아지는 마치 이상한 최면에 걸린 듯 꼼짝도 하지 않은 채, 갓 채운 곡식과 물은 외면한 채 벽을 핥아대더니, 벽돌이 침으로 반짝일 지경이 되었다.