그는 봉투를 건네주지 않았습니다. 그는 두 손으로 봉투를 들고 그녀를 바라보지 않고 봉투를 응시했습니다. “이 편지를 여러 번 다시 썼어요.” 그가 말했습니다. “어젯밤에 다시 고쳐서 오늘 아침에 여기로 운전해서 왔어요. 어떤 버전은…” 그는 잠시 멈칫하며 “오랫동안 가지고 있었어요.”라고 말했습니다 앞면에는 조심스럽고 정중한 필체로 그녀의 이름이 적혀 있었습니다.
헬렌은 앞으로 몸을 숙였다. 그녀의 손가락이 거기서 1인치 정도 떨어져 있을 때 공연장 안쪽에서 날카롭고 긴박하며 음악과 40여 명의 웅성거림을 깨끗하게 잘라내는 소리가 모든 것을 멈추게 했습니다. 정확히 비명은 아니었습니다. 무언가 잘못되었을 때 방에서 나는 소리였죠.